拔河
起初，丽琼还能很轻松的与别人说起关于朔玉的一切。她是那种会把朋友圈当日记本的女孩。今日打卡哪个餐馆，明日里又与哪位朋友约见，万年不变比耶的合影留念。在丽琼心里，朔玉是诗人，毫不起眼的生活也能被她点缀得绚丽多姿，几乎可以以假乱真。朔玉经常说“感谢”，她画下天边的云，留住脚边的风，而后她感谢下雨。晦涩且淅沥的雨，将她留在世界一隅。
她记得朔玉交过男朋友。没有在朋友圈里发过正脸，他们也没有合照。只是她那日里发了一束玫瑰，玫瑰上方是她双手合十闭眼祈祷的笑脸。她配文：“圣乔治身披鲜花而下。”丽琼当然知道圣乔治是谁，勇士斗恶龙，玫瑰赠美人。她找到她的勇士，此后的朋友圈里不再是餐馆和合影，更多的是她美丽的单人照。笑目盈盈，嘴角含情。她知道镜头外那个人一定很爱她。
她们初中同校。相似的排名，一致的爱好。老师们躲在办公室里交换信息，屡屡将她们并列比较。广而告之以后，全校师生几乎都听过她们的名字。说来好笑，那时候她们二人反倒并不认识。同年级十个班级，一层楼却只能容纳八个，多余的须得安排在对面的毕业班楼栋。她们就这样位于一头一尾的班级序列，连上厕所都难打一次照面。好在，如此可以省去许多女厕里背后八卦被当事人撞见的尴尬。
两个班级的班主任暗暗斗劲，非得争个一二，却忽略了“友谊第一比赛第二”这句口号流传的必要。男生们在球场撞见能打出校赛般激烈水平，女生们走在路上偶遇更是目不斜视，更无须提及每月月考排名公布，输的那一方遗憾懊恼，仿若拔河比赛被大力拽倒，瘫坐在地，遭得鼻子红红眼睛也红红。丽琼与朔玉站在每队最前方，却像是在中点红绳的两边相视而笑，甩下身后喧哗激烈。
说起来，丽琼对朔玉的第一印象来自她校报上刊登的文章。题目叫《墙》，写的是一个独居女孩默默忍受着邻居的喧闹，终于鼓起勇气过去敲门，就在那天她们成为了好朋友。她觉得朔玉很理想主义，可是她非常喜欢这篇文章。里面写道：
“柯西第一次发现自己的墙壁很薄是在一个很晴朗的周一。
起先她并没有在意，可是每到晚上，就能从某一个特定的位置传来咚咚咚的声音。她原先起疑是自己幻听，可是这声音实在延续不断，她才意识到是隔壁传来的。这个时候她在脸上拍着爽肤水，仔仔细细地检查脸上的每个毛孔，像鱼在呵护自己的每一颗卵。
柯西留着柔顺的长发，温暖的黑色。她皮肤很白，单眼皮，高鼻梁。睡觉之前她习惯睁大眼睛凝视着空白的天花板，直到眼睛累了才睡着。她把这称之为清眼。白日里总是有太多事物不受控地进入她的眼睛，这是没有办法选择的事情。如果你问她，为什么不闭上眼来清空呢，她会告诉你，不不不，闭上眼也还是能看见，在黑暗中能看见许多光点，那是白日残留下来的影像。
这一晚柯西没有看着天花板，而是转过身，紧盯那因年岁而显得陈旧剥裂的墙面。安静下来的时候，她裹紧了被子。她觉得，深夜里这样的声音好像也是一种陪伴，而后沉沉睡去。”
丽琼偷偷把这篇文章剪了下来，贴在自己的日记本上。
朔玉的最后一条朋友圈已经是五年前了。如果丽琼记忆没有出错的话，那是初夏时节，她们都大学毕业的那天。她穿着粉色垂布的学士服，于一片格桑花中盛放。她配文：“倾泻而下的，不止剪不断的柳丝。”九宫格图片里，每一张阳光都耀眼得刚好，似缂丝也似锦绣。她第一次点开了朔玉的对话框，发送了“毕业快乐”过去，收到了秒回的“谢谢，你也是”。
丽琼顿了顿。她延毕了，因为嫌丢脸谁也没有说过，此刻她决定告诉朔玉。
“我没法毕业啦。”
“为什么？”
“挂科，延毕了。”
朔玉的聊天框显示着正在输入中。丽琼想起初三的最后一次月考因为家里的事情考得很烂，一个人跑到学校体育楼装杂物的顶层上坐着。这里是她的秘密基地，往下可以看见赤红的环形跑道，和教导主任倾注全部心力却还是失败的绿草地。学校广播会播放一些流行歌曲，有些她能唱几句，有些不能。她在这里可以无须顾及家长里短、僧多粥少，更无须环视四周，一遍遍提醒自己责任和压力有多重。就在她闭起眼感受风的时候，朔玉上来了。
“没想到你也在这里。”
丽琼回过头，看见朔玉驾轻就熟地穿过散落在地上的钢筋和砖块，才意识到这个秘密基地非她一人所属。
“你也经常来吗？”
“对啊。”
“好巧哦。”
丽琼这时候不知道该说什么了。她仍由朔玉在她旁边坐下，有几缕长发吹拂上了她的脸颊。那是惯留短发的她很难体会到的感觉。
“我一点都不想念书了。”朔玉看着前方，几个学弟学妹在跑道上嬉笑打闹。
“可是你成绩那么好。”
“你不是吗？你想念书吗？”
“我……我只能走念书这一条路。”丽琼转而想起自己考砸的成绩，和家中即将到来扑头盖脸的责备，心都揪在一起，“把书念好真的好难。”
“也许现在年纪小，还逃不过，”朔玉依旧没有看她，“但是我想，生命短暂，我不愿意被安排。”
——“那你未来想做什么呢？”
丽琼没等得及朔玉回复，就发过去这句话。她曾也问过朔玉，在那个堆满杂物的顶楼。朔玉当时什么也没有说，却把她拉回了教室，告诉她一次考试压根代表不了什么，转而在众人侧目下走出了丽琼的班级。高中和大学她们都在不同的城市念书，某日她得到了朔玉的微信，加上好友之后她们却没再聊过天，仿佛那天发生的事情是一场速战速决的50米短跑，只消休憩片刻就可以将全身肌肉的发力都挥散。
“你就好啦，又可以在学校待多一年了。”朔玉发来这句，之后又立刻变成了正在输入中。丽琼想，这次她没办法回避这个问题了。
“也许去做个旅行作家？总之先逃避就业再说哈哈。”
“也可以啊，以你的水平，想做什么都没问题。”
“借你吉言啦。人生苦短，得及时行乐。”
这五年里，她的梦想实现了吗？丽琼无从得知，也不好意思直接问她。她沉默已久的朋友圈使她很是介意，让她一度以为是不是被屏蔽。某次聚会上，她挪位到她们共同好友身旁问起朔玉的近况，宛若挑起那怯于拨开的纱帘。
“朔玉？她身体一直不好，好像是遗传病还是什么的，毕业以后就一直在养病，好像已经不在国内了。”好友像是心里也压着一块大石头似的，讲起来嘴角和眼角都垂到地上，“真可惜啊，你们成绩都那么好，都是顶尖大学毕业，我本来以为她会和你一样。”
丽琼悲伤极了，也后悔极了。柯西是那么需要朋友，她早该看出来。
明明那拔河比赛，她们谁也没有把手放在绳上。