三叶

  廊灯第三次亮起时，我终于起身，跨过身旁的母亲，踮进距床不到一米的盥洗室。母亲也难以入睡，我知道，这家招待所是将就之举。这里离姐的大学近，价格也足够便宜。

  白日和母亲去看姐，八个女生挤在比这大不了多少的房间里。姐比我大八岁，一屋子女生都比我大八岁。姐说，妈，也就这样，真没必要来一趟。母亲赸笑，带你妹来看看大学，见见世面。她才小学毕业，懂什么啊？其他女生回头好奇看我。她们应该都来过月经，使用那张棉片一定和母亲一样熟练。我什么时候上大学呢？我问姐。其实我完全知道答案，只是想与姐套近乎。姐没看我，收拾起床上那沓书，思想品德与政治。

  走吧，母亲拽我出去。姐起身来送。宿舍楼宇间满溢洗发沐浴香波的味道，耸入云霄的衣物和铺天盖地的床罩，洒下阳光与洗衣粉交叠的清香。拧不干的裤子滴答滴答地垂着水帘，姐带我们穿过一个又一个洞口。

  早点回去吧。姐挥手告别，走入靛蓝暮色嘈杂又宁静的风中，没再回头看我们一眼。那是一道门，贯在我和姐的交界，而母亲牵着我回到一床一卫的房间。她背对我，我却像能看见她的脸。疲惫而垂落，一呼又一吸。

  而我的难以入睡，却伴随声控的廊灯而高涨。它忽明忽暗，缭绕其中的心跳脱缰狂奔，像是可以冲破懵懂、幼稚、不被允许的一切，冲破桎梏与镣铐，带我向霭霭暮色，纵情与自由。

  妈。我小声唤她，一如幼时恐惧独去厕所。

  我下面也流血了。

  我颤抖的声音含着几近于失控的雀跃，穿透清脆的墙壁，穿透夜色，踽踽向远去。