一张照片
双皮奶端上来时，母亲呡了一口便静静撑起了腮，吆喝我和表弟来舀。我婉拒，表弟只小尝一口。待我转头再看时，她却已吃掉小半碗了。我有点惊讶，你喜欢吃这个吗？太腻了，她小声说。那就别吃了，这边的特色，我也不太喜欢，点给你尝尝的。她反对，摆摆手说，没事，你们都不吃，多浪费。我放下筷子，再没讲话。
记得高中要早自习，六点便得起。母亲会再早起半个钟，免去送出外的早餐钱。面条、鸡蛋煎饼、炒米饭，三件轮换。有时，我会趁她进厨房，撂下筷子，匆匆一句快迟到了便逃走。更多时候，我只是勉强自己吃完，一如从小到大她常在耳边念叨的那句“一粒粮食一粒汗”。
怎么，不吃了？母亲看向我的碗，剩下半个叉烧包。
不吃了，胃不舒服。
她欲言又止，转头看见表弟的碗里干净，遂喜逐颜开，下次常来找你姐，她多请你吃。似是没说够，她又补充，真是有十年没见你了，这下好，大家都在广东。
表弟腼腆，连连点头道谢。谢谢姨妈，谢谢姐姐。
我又看她，她已将双皮奶吃完了。我不知怎的有些生气。和食物的关系就像和她的关系一样，亲密而疏离，依赖又负担。这是她自我工作以后第一次来看我，大学四年里，她没来看过。
吃好了咱来张合影吧？母亲笑着说，左看看我，右看看表弟。
我给你俩拍吧，我就不拍了。
那怎么行，一起合影啊，难得见面。
我真不拍，我和他见面机会多着呢。
一起拍不是更好吗，你这孩子。
我不拍！别问了。一阵沉默，我面上已十分不耐。母亲见状不再多言，拉起表弟摆起姿势。
好，一、二、三——
她斜睨着我，偏着头，微微扬起下颌。这是她的惯用姿势。一双薄唇中间露出两颗难以收回的外龅门牙，似乎是提起了嘴角，但这角度看去却像是下垂。她一只手搭在表弟身上，另一只手撑在桌沿，露出日晒后肤色不均的手背，紧实的手臂连接桌面与脸面。
她不太满意。我不愿再拍。
这样好看啊。走吧走吧，不然电影得迟到了。
就这样，新买的第一个手机的第一张照片，夹带着诸多勉强，在相簿的尽头静默着，像那天离开时我一再拦下她企图打包带走的半个叉烧包。
